兵团战友的终身不了情
一次意外，让下乡在黑龙江生产建设兵团的北京知青常博武失去了右手，随之而来的是身体和精神上的打击。命运最终没有将他击垮，而是让身边无数感人的力量牵引着他走向光明。
弟兄，是做一辈子的！因为是一奶同胞，因为是血脉相连，因为是荣辱与共，因为是贫富共享，因为是风雨同舟，因为是肝胆相照！
我们这里有这样一群兄弟，非亲非故，无任何血缘关系，因为二龙山，因为黑土地，因为同是兵团战友，这一生他们血脉相连，心手相牵，同甘共苦，风雨同行，从风华年少走到鬓发花白，我要讲的就是这样一群生死兄弟的故事：
1974年的12月，二龙山已经进入了冰封的季节，我们的连队4营25连是六团的最边远农业连队，这个季节主要的工作就是往地里送粪了，白天畜牧排的人赶车送粪，晚上他们就轮班在铡草机边铡草为几十匹马备草料。连里只有那台早已经该报废的铡草机，几次向上级打报告也没批，原因是没钱买新的，大家只好拿着台报废的破铡草机对付着干。铡草机的里面有个“风扇”，它在铡刀的下方，由三个圆柱形的铁棍儿固定在两个圆盘上高速旋转，把铡下来的草打出（或叫吹出吧）出草口。
那天后半夜，干了一天活的常博武几个人还在铡着草，机器突然不转了，下面的出草口是敞开的只是没有草出来，机器堵了。常博武开始用脚用力踢，没有反应，只好带上着手套去掏，突然间机器飞快地转了起来，可怕的事情发生了。常博武被打了起来，他倒退了几步愣在了那里……。手呢，我的手呢？一阵惊呼，一声惨叫，他的右手已经从手掌被齐齐的切断，断指和手套从出草口飞出去了。他完全傻了，不敢相信眼前的一切。
“出事了！出大事了！常博武手没了！” 老职工高玉成声嘶力竭的喊叫着冲进马号宿舍，熟睡中的畜牧排副排长北京知青赵少华被惊醒。赵少华一边穿衣服，一边大喊着叫醒同宿舍的北京知青韩德福，喊着说：“德福，快去套车，准备去团部医院！”，少华抄起了一床被子冲出宿舍跑到铡草机旁，紧紧抱住了站在铡草机旁的常博武，大量失血和突如其来的事故，使常博武脸色苍白神知已经模糊，双鸭山知青李胜石、姚志国、王占武等畜牧排的战友们都赶过来，架着博武赶往连部的医务室，少华赶到连队医生老翟的家门外，连喊带砸叫醒了梦中的队医老翟，当时的连队卫生室的条件非常简陋，只有些碘酒，紫药水，红药水，根本无法处理这种意外重伤。翟大夫做些简单的消毒处理后，又把听诊器上的胶皮管子当作止血带绑扎在博武的小臂和上臂上，交代说：“你们得赶紧把他送团部医院！注意保温啊。”包好了伤手，为了防止冻坏伤手，少华脱下了身上的棉坎肩包在博武手上。身上只剩下了贴身穿绒衣的少华不顾一切的喊着：“德福，得赶快走啊，不然博武就危险了！”不知是谁给少华扔过来了一件绿大衣，少华披上大衣扛起博武上了马车！
德福是知青中最好的车把式，德福套上了连队里最好的四匹良种马，为了赶时间顾不得道路情况只能抄近路，少华果断的命令德福：“我们走河套！”德福赶着马车冲向了冰封雪埋的河套！那天是1974年12月23日，冬至节气，二龙山最冷的一天，气温已经在零下30℃以下，马车上急红了眼的少华和德福，已经感觉不到刺骨的寒风在身上、脸上的吹打，德福拼命用鞭子抽打着马，四匹良种马拉着车疯狂地在漆黑的雪夜里飞奔，马车似乎都飞了起来，少华半跪着的身体早已麻木，四匹良种马在寒冷的冬夜里跑得大汗淋漓，终于看见采石连的灯光了，四匹马也累的跑不动了。少华让德福去采石连求援，采石连的一辆嘎斯车拉着少华和博武赶到了团部医院！
博武已经处于半昏迷状态，少华扛着博武冲进了团部医院的急救室，半夜找来了苏玉卓医生和一个卫生员，苏医生一边做着术前的准备，一边说：“伤员失血过多需要输血！你们连都谁来了，准备输血！”现场只有少华一个人在啊，巧的是少华和博武的血性都是“A”型，没有选择，少华伸出了手臂，博武躺在手术台上，手术中苏医生还要求少华把住博武的伤手，少华一只手紧紧握住博武的伤手，另一只手臂上扎进了输血的针头。
经历了几十里雪夜奔袭的少华，满身疲惫，精疲力竭，为了抢救我们的兄弟，他一边给医生做手术助手，一边输着血，他的鲜血流进了博武身体里拯救着兄弟的生命。当时团医院的条件依然无法保全博武的断手，为了保住博武生命，只能在手腕处进行截肢。
天亮了博武醒来，看见了自己裹着纱布的残臂，和陪着他一宿没合眼的少华。
博武问少华：“我的手呢？”少华回答：“手没了！”
他没有再说话，没有一滴眼泪，没有什么语言能够表述他的心情。失去了右手的博武只有22岁，今后的人生路怎么走啊？
在医院的日子里，很多领导和战友都来看望博武，连队派梁本华来照顾博武，25连的战友你一元我两块的捐出了70多元钱，交给梁本华，嘱托他每天去团部的小饭馆给博武买个肉菜，补养身体。天津女知青邱慧茹大姐，脱下自己身上的一件羔绒皮坎肩，改成了一只皮套袖送到博武面前，让他戴在伤臂上御寒！在博武最艰难的日子里，他的身边有形影不离的战友，为他做着生活中的一切事情！李双锁是博武的中学同学和战友，赶到了医院，焦虑和痛苦中的博武见到了最好的同学朋友，他一肚子的委屈砰然爆发，抱着双锁放声痛哭，双锁含着泪水鼓励他坚强的面对厄运。面对战友的情谊，博武身处在人生最困苦的时刻，被这样一群生死兄弟的情谊感动。人生的路还长，虽然前途渺茫，虽然失去了一只右手，博武有了这样一群生死兄弟，心里不再害怕！
终于有政策可以回北京了，博武和当年许许多多的知青一样渴望能够回到北京，什么都可以不要，只是希望回到北京。没有任何的工伤证明，没有任何的补偿要求，博武按着病退的手续回到离开七年的北京，开始了一段新的人生。
每个人都希望有一个美满的家庭，曾经美好的理想和人生的追求，突然的伤残打击和永远失去的右手一切都远离了博武！性格内敛的博武从那一时刻起就埋下了抑郁症的病根！
命运把博武和少华连在了一起，少华成了博武心中的依靠，自己所有的事都要和少华念叨，有了难事第一个想找的人就是少华！到了该成家的年龄，没有父母的博武婚姻大事也是少华拍版决定。博武和一个农村姑娘结婚成了家，家安在了郊区农村，婚后有了一个可爱的儿子。过着普通人家的生活，缺失了一只手，生活的艰难可想而知！要翻盖房子了，少华想办法帮博武买木料，战友邸均芬帮着博武买钢筋，张慧和李月霞战友的爱人还帮着盖房卸沙子，战友们都在关心着他的生活，尽自己所能帮扶着这个兄弟，博武的生活还算说的过去。
在上个世纪的90年代全国的产业结构调整一批企业转制，大批企业工人下岗，博武下岗了。由于早就埋伏下的精神病根，加上下岗的打击，生活的拮据，博武精神上的抑郁越来越严重，出现语无伦次，一见到战友就说起断手的事。因为没有伤残证明，无法证实博武手伤的性质是工伤还是其他，残疾人应享受到最基本一些待遇无法保证。还是少华建议博武回二龙山开工伤残疾证明。少华交代博武办事的具体过程，去了二龙山都找谁，怎么做，就这样博武的二姐、姐夫陪着博武去了二龙山。已经退休了的当年老连长刘吉臣为了常博武的事忙前跑后，见到了当年给博武做手术的苏大夫，原25连连长方明智和原四营石营长都来证明这段经历，二龙山农场给开据了残疾证明。有了这个证明，按照政策市残联给博武办理了残疾人证书，博武有了残疾人证，工厂也按政策解决了博武的下岗问题，享受了残疾人的应有待遇，缓解了博武经济状况。
几十年过去了，博武，少华都已经是近六十岁的人了，少华已经是单位的领导了，心里装着的不仅是工作的事，还有博武这个兄弟。少华和战友们一直为博武生活状况担忧，总想为博武改善生活现状。
2010年的冬至，36年后的同一天，少华带着博武来到了事先由郑宪临、杨大明战友联系好的306医院假肢中心进行假肢安装的电感应测试，为的是给博武安装上电子假肢，解决他的生活难题，让这个身患重度抑郁症的兄弟在精神上有所改善，能够精神愉快的安度晚年。经过4个月的时间，战友们共同捐款34200元，终于给博武安装上了假肢！
幼年丧母，青年重残，中年下岗，博武的人生中的不幸太多了，可是博武又是幸运的，博武有少华等25连的战友们，有一群关心他、惦记他、帮助他渡过半生困苦的生死兄弟。人生的不幸和苦难无法避免，但是博武有这些生死兄弟在他身边，为他撑起一片蓝天，给他带去人间最真挚的情感和关爱，博武此生无憾，不是同胞胜似同胞，不是手足亲过手足，血流在一起，心跳在一起，战友们的爱一定会伴随他到永远！
兵团知青不了情中央电视台
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |